醫生是怎樣練成的

醫生是怎樣練成的

‧周華誠 2013/11/06 我永遠記得那一次，有一位老奶奶前來驗血。我的老師站在一邊，說讓我練習一下。我頗為緊張，看了看老奶奶，沒想到老奶奶鎮靜自若，她用眼神鼓勵我。

40年前，在《美國科學家》雜誌發表的一篇論文裡，赫伯特‧西蒙和威廉‧蔡斯得出一個著名結論。 「在國際象棋行業沒有速成的專家——特別是沒有速成的象棋大師或特級大師。沒有全神貫注地下過十年棋，哪怕是博比‧費舍爾也無法達到特級大師的水準。我們粗略估計，一位大師起碼得盯著棋盤一萬至五萬小時……」 「一萬小時定律」，40年前的這個結論至今沒有失效。在需要認知的領域中，沒有天才。而這篇文章，卻讓我想起了最近發生在浙江溫嶺的「殺醫案」。這起引起廣泛關注的案件，再次把醫生這個職業推到了輿論的風口浪尖。 而我，曾經是一名醫生。 我這名醫生，並沒有直接上手術台，僅僅是一名輔助科室的醫生——我是一名檢驗科醫師。我的主要工作職責，是在窗口抽血，然後化驗血液的各項數值。 在醫學院學習時，我們怎樣練習抽血技術呢？我們都相互拿自己的同學作為練習物件。實驗課上，我們一人拿一個針尖，扎對方的手指頭，再取末端血來化驗。有時，我們也用針筒，抽取同學的靜脈血來化驗。 我至今記得，當時有的女同學膽子很小。她不敢向自己親愛的同桌下手。她手上握著針，閉著眼睛，顫顫巍巍地朝同學手指上戳一針。對方「哎喲」一聲。然後擠啊擠啊，沒有擠出一滴血來。戳得太輕了。於是，重來，又閉著眼睛戳一針，結果還是沒擠出血來。 就這樣，她大概戳了那位可憐的同桌五、六次，才終於勉強完成了這一次實驗課。如果她狠狠心的話，其實她的同桌，只要痛一次就夠了。 後來，我們進了醫院實習。所謂實習醫生，就仍然還是學生，並不是真正的醫生。我們穿著的白大褂上，胸前就明明白白地印著「實習生」三個字。實習期內，我們不僅比醫生老師早上班，承擔打掃衛生、打開水、為老師泡茶等事務，更重要的是，必須認真地學習老師們的技術。老師是怎麽抽血的；面對一個胖乎乎的女人，她的靜脈隱藏得很深很深，老師是怎麽摸准那根靜脈，一針下去，精准地抽出血液來的；面對一個哭鬧不停的娃娃，老師又是怎樣從頸部靜脈抽血的…… 這些事，總是讓我們這些實習醫生膽戰心驚——但是，膽戰心驚又如何？還是要抓緊時間、抓緊機會練習。如果不練習，你就永遠不可能掌握這些技術。所有的經驗技術，都是要在不斷地摸索和積累的基礎上，才能總結出來。 於是，在老師累了休息的時候，我們總是執著地守在窗口。如果這時有病人前來需要化驗，我們都會熱情又緊張地迎上前，希望得到練習的機會。 我永遠記得那一次，有一位老奶奶前來驗血。我的老師站在一邊，說讓我練習一下。我頗為緊張，看了看老奶奶，沒想到老奶奶鎮靜自若，她用眼神鼓勵我。於是，我為她扎上壓脈帶，尋找好靜脈，皮膚消毒，然後取出一次性針筒，開始為這位奶奶抽血。 但是，老奶奶的靜脈硬，而且滑，我第一次沒有成功，第二次換了一隻手臂，仍然沒有成功。我滿頭大汗，又窘又急，已經要放棄了，我朝老師投去求助的眼神。就在這個時候，反而是老奶奶繼續鼓勵我，她說，沒有關係，你可以再試一次！ 唉，我胸前白大褂上印著字。我臉上滿是稚氣。還有我笨拙的手勢。這一切，無一不在昭示著我是一名新手。這位老奶奶，又何嘗不知道我是一名實習醫生呢！ 要知道，我再試一次，就是讓病人增添一次痛苦。可是，這位老奶奶，卻那樣地鼓勵我。 我對這位老奶奶永遠懷有感激之情。是的，正因為她的鼓勵，我才有勇氣繼續拿起針筒，在她的手臂上扎下第三針。 好在，這一次，我成功了。 這是一位普通的化驗醫生的從醫經歷。我想，任何一名醫生，都是這樣起步的吧？不管是外科醫生，還是內科醫生，還是牙科醫生——他所有的經驗，都是在這樣一次又一次的嘗試基礎上得來的。 如果沒有練習，或者說，如果沒有失敗，他哪里來那些豐富的臨床經驗？ 相比較而言，抽血還只是小事，只是表皮上的痛。而一名外科醫生，在手術刀剖開病竈之前，每一次都可以說是一次前所未有的考驗。沒有任何一次手術可以說是駕輕就熟的。因為對於醫生來說，在秘密解開之前，他要面對的，永遠都是一個未知的謎團。 如果沒有病人的鼓勵、幫助，一個醫生永遠也不可能成為一個好醫生。也可以說，沒有一個醫生，是從來沒有失誤過的。只是那樣的失誤，有的大一些，有的小一些而已。 西方醫學家常常在闡釋醫學時這樣說，「有時，去治癒；常常，去幫助；總是，去安慰。」醫學的作用其實是有限的。 醫生常常需要面對他自己都束手無策的局面，因為在疾病面前，醫生也常常深感無能為力。從根本上來說，醫生是一項令人絕望的職業——就像跳高一樣，最終將失敗於一個新的高度。一名醫生，他必須面對一個又一個患者在他面前離開這個世界，而他卻無能為力。而這，將需要多麽大的心理承受能力呢？ 醫學是不斷發展的實踐科學、經驗科學。許多種疾病，我們至今仍未能清晰地瞭解它。世界上幾乎沒有兩個一模一樣的疾病。同一種疾病，在不同的患者身上，又會有不同的表現。相同的疾病，相同的治療，對於不同的病人，有可能産生完全不同的結果。 因此，生了病，就希望醫生立即能診斷清楚，立刻能治療有效，這恐怕只能是最美好的願望。因為，要求醫生百分之百的準確診斷，迅速治療，從理論上來說，那是完全違背科學規律的。 可是，人們卻無法認識這一點。醫生是「人」，人們卻提出了「神」的要求。 更可悲的是，如今，伴隨著殺醫案的發生，患者與醫生之間的相互信賴，已如雪崩一樣坍塌。 患者再無法容忍醫生的一點點失誤、過錯，而醫生面對患者時更是戰戰兢兢，如履薄冰。他再也無法自信，也再也不敢憑自己的經驗去診療病情。他不敢去承擔一點點的風險，也不能出現一點點失誤。因此，他只好依賴於過度的檢查、化驗、掃描，他寧願不去做任何積極的治療嘗試，只管消極對待，只要病人不在他的手上出事就好。 在我曾經工作過的一家醫院，有一位非常有名、受人景仰的主任級醫師，是我的同事。在他退休前夕，做了一台手術，結果，手術出了一個事故。他為此失去了工作，賠償了很多錢。他一生的職業榮耀，終於灰飛煙滅。在那家醫院，他再也抬不起頭來。他也再沒有重新走上過手術台。 多年前，這已是一個悲涼的故事。 現在，臨海殺醫案就像是那個悲涼的故事的升級版。不知我的那位元同事醫師聞此消息，會作何感想——也許他會想，幸好，幸好我早日離開了手術台。 而我，此刻也撫撫胸口，說，幸好我早日離開了醫生那個行業。 可是，如果有一天，所有的醫生都離開了，這個世界又會怎麽樣呢？ 【2013-11-06 聯合新聞網】

全文網址: 醫生是怎樣練成的 - 周華誠專欄 - 全球觀點 - udn全球觀察 http://mag.udn.com/mag/world/storypage.jsp?f_ART_ID=484507#ixzz2kNmsbhZO
Power By udn.com